重生西班牙帝国 沃尔科特诺奖受奖词:修复残破的历史,修复语言的碎片|纪念

2022-02-27 09:09:31

今天是1992年诺贝尔奖获得者德里克·瓦尔科特逝世四周年。

沃尔科特1930年出生于加勒比海的圣卢西亚,一个远离欧洲的小岛国。英国、法国和荷兰相继殖民这个地方,留下了他们的文化和贫穷。当年轻的沃尔科特用诗歌的眼光环顾四周时,他发现“一切都是新的”,然后用诗歌来“发明”这个“至今未定义的世界”,就像伊甸园里的亚当一样。无论是殖民史、混血,还是海洋、棕榈树、沙滩、太阳等自然物,都像是第一次被语言触动。沃尔科特,一个当地的“先锋”,就这样开始了自己的创作。

德里克·瓦尔科特,圣卢西亚诗人、剧作家和画家,1992年获得诺贝尔文学奖。他的主要作品有《欧麦洛斯》、《白鹭》、《诉说黄昏》等。

沃尔科特的身体里充满了荷兰人、黑人和英国人的血液,他用殖民者的语言——英语写作。这种矛盾引发的泪水让他感到痛苦:“如何在这个非洲和我最喜欢的英语之间做出选择?”最终,沃尔科特接受,或超越了这一矛盾,将西方传统文化与加勒比海的历史和现实融为一体,将那片海海洋命名为“码头上运煤的黑人妇女”、水手的苦难、白鹭和帆船,使它们得以确立、被看见、被铭记。在这个过程中,沃尔科特同时把握了全球化的脉搏,这足以为其他地区的文化发展提供启示。从很多方面,我们都可以引用他的朋友布罗斯基的评价:被哥伦布发现,被英国殖民,被沃尔科特不朽。

以下是沃尔科特获得诺贝尔奖的演讲《安的列斯群岛:史诗记忆的碎片》。在文章中,他再次将目光转向自己的家乡西印度群岛和加勒比海,讲述了作为一名诗人,他是如何在用独特的文字撕裂矛盾的过程中找到修复的可能。

原作者|德里克·瓦尔科特

节选|张晋

《黄昏的诉说》,德里克·瓦尔科特著,马译,版本:广西人民出版社,2019年11月

1.修复破碎的历史,修复语言的碎片,修复我们的岛屿

天府村位于特立尼达的卡罗尼平原边界。卡罗尼平原位于岛的中部,广阔无垠。到目前为止,甘蔗仍然大量种植。奴隶解放后,许多人签订合同,来到这里收割甘蔗,所以住在这个小村庄的人都是印第安人的后裔。那天下午,我和我的美国朋友来到这个村庄,一路上我看到的都是印第安人的面孔。我想说这是一个非常迷人的流动景观,因为由印度史诗《罗摩衍那》改编的戏剧《罗摩里拉》将于周六下午在这里上演。村里的演员们,穿着戏服,聚集在田野里,彩旗飘扬,就像加油站的开业典礼一样。一个英俊的印度男孩,穿着红色和黑色的衣服,在午后的阳光下随意地指着他的弓箭。远处,地平线是一系列低矮的深蓝色山脉、波光粼粼的绿草和逐渐浓密的云层。天佑!这是一个美丽的名字,带有盎格鲁-撒克逊的味道和史诗般的记忆。

在田边的一个露天棚子下,有两对巨大的竹甲,形状像一对巨大的铁笼子。这是神身体的一部分。如果小腿或大腿被安装和竖立起来,它就是一座雄伟的雕像。在这部剧的结尾,偶像将被烧毁,以显示史诗的结束。看着眼前的甘蔗田,脑海里突然闪过雪莱的十四行诗:奥西·曼德尔斯和他的帝国的雕像,沙漠黄沙中的“巨大残骸”。

鼓手们在敞开的棚子里生火。他们把手鼓往前放,努力拉紧鼓皮。橘黄色的火焰、鲜艳的青草、有待焚烧的竹甲,这些不是在广袤的沙漠里,不是在垂死的帝国里,而是部分经久不衰的牺牲,就像当年焚烧甘蔗的丰收大会,年年举行。牺牲的意义不断重复,毁灭的意义就是重生。

众神开始进入田野。响亮的音乐,通常被称为“印度音乐”,来自用作舞台的露天棚子。史诗般的戏剧将在这个开放的棚子里上演。穿着整齐的演员出现了。我猜他们是王子和神。啊,真的是不用压!“我猜是上帝。”这种耸肩反映了我们的非裔美国人和亚裔移民。我经常想到拉玛里拉,但我从未见过它。我从未见过这个剧院。在户外,村里的孩子扮演武士、王子和神。不知道这部史诗的内容,谁是主角,谁是他的敌人。然而,我最近为一家英国戏剧公司改编了《奥德赛》。我的假设是观众知道这部小亚细亚史诗的主人公奥德修斯,以及他所经历的艰辛。罗摩里拉不同:在特立尼达,没有人知道罗摩、卡利、湿婆和毗瑟奴是谁,除非你是印度人。这听起来有些尴尬,但在特立尼达,人们还是会这么说:“除非你是印度人。”

天府村就像是中原边陲的一片高地,一只竹筏漂浮在广阔的甘蔗地里,那里将上演《罗摩衍那》,虽然表演会比较粗糙。然而,这只是我作为一个作家的看法,这是错误的。我在天府村看了拉玛里拉,把它当成了一场戏,但其实是关于信仰的。

沃尔科特水彩画

演员化好妆,穿好戏服,上台前对着镜子点点头。那一刻,他相信自己已经从现实进入了梦境。如果把这种自信放大几倍,或许就能理解演员的心情。但他们也不是演员。这些人都是被选中的,或者是自己选择了某个角色。这场神圣的演出将持续九个下午,每个下午持续两个小时,直到太阳下山。他们不是业余演员,而是宗教信徒。没有戏剧性的术语来描述这些人。他们不需要努力。他们的演技很可能像今天下午草地上交错的竹箭一样轻快自然。他们相信自己表演的内容,相信剧本的神圣,相信印度的真实。我出于作家的习惯,在年轻战士的笑脸和乡村王子的纹章中寻找哀悼、失落甚至堕落的模仿。我的怀疑和感激玷污了今天下午。甘蔗地、契约劳工、再现失踪的军队、寺院寺庙、咆哮的大象——种种历史视觉共鸣,让我误读了眼前所见。其实我们身边的一切都恰恰相反:欢快的氛围里充斥着青少年的喊叫声,充斥着糖果摊,充斥着在BLACKPINK中亮相的演员;这是自信的快乐,而不是失去。天府,真的名副其实。

试想一下,如果把整个亚洲缩影到这些片段中:宣礼塔上纯白的塔尖,或者甘蔗地里寺庙前的石球,让你体会到一些人的自嘲和尴尬;他们认为这些仪式只是滑稽的模仿,甚至是堕落的。这些人认为自己是正统的,他们对待祭祀的态度就像语法家对待方言,首都对待地方,帝国对待领地一样。记忆渴望回到中心,残肢怀念原身,就像神灵的竹腿。换句话说,加勒比海在人们眼中仍然是外生的、无根的、非正统的。弗劳德说:“那里没有真正的人。”。没人。只有真人的片段和回声是碎片化的,没有什么新意。

这种表现,就像一种方言,是母语的一个分支,有所删节,但一点也不失真,甚至不失气势。在特立尼达,在这里,我发现世界上最好的史诗只在某个季节上演,它的目的不是为了拯救文化。相反,它是一种开放的信仰态度,就像吹过卡罗尼平原和茂密甘蔗田的风一样平静。为了赶上晚上回来的红朱鹮,我们必须在戏剧开始前穿过卡罗尼沼泽。红朱鹮的表演非常自然,就像拉玛里拉的那些演员一样。我们见证了他们的归来,亮如小弓箭手的红裙,亮如鲜艳的红旗。然后,它们逐渐占据水中的岛屿,直到它们变成一棵有花的树,永不枯萎。历史的叹息在这里毫无意义。“拉玛里拉”和无数红朱鹮,两大奇观汇聚成一声感激的叹息。在加勒比海,视觉事故是自然的;它和美丽的风景一起,抹去了历史的叹息。

我们太在意挥之不去的叹息。很高兴在天府村找到了红衣弓箭手和美丽的红朱鹮。历史的叹息是从废墟开始的,而不是天地间。在安的列斯群岛,除了荒凉的甘蔗地和城堡,很少有可供叹息和哀悼的遗迹。慢慢环顾四周,就像一个镜头,俯瞰西班牙港低矮的蓝山、村舍和道路,弓箭手扮演武士,演员和教练扮演神灵,音乐已经在播放。此刻,我真的很想拍一部电影,哪怕是对天府村的一声长叹。我过滤了整个下午,唤回了一个失落的印度。但为什么是“召唤”?为什么不“赞美一个真实的存在”?为什么印度“没了”,村民浑然不觉?为什么不“传下去”?为什么不连续欢乐,在天府和中原所有的地名中——库洼、查瓜纳斯、查理村?为什么不让我的快乐打开窗户?像所有特立尼达人一样,我有权利享受狂喜,因为小号上的鼓点吹出狂喜。我有权享受侯赛因的盛宴,穆斯林史诗中的镜子和皱巴巴的纸,中国的舞龙和西班牙裔犹太人在教堂举行的仪式。如果我们要把特立尼达所有的语言片段都捡起来,我这个作家的工作量就要乘以8倍。

欧梅罗斯,德里克·瓦尔科特著,杨铁军译,版本:广西人民出版社,2018年10月

打破花瓶,重新粘合碎片,爱比完整对称时更深。粘合碎片的胶水保持了原来的形状。正是这份爱架起了亚裔和非裔美国人之间的桥梁;传家宝一旦修好,就会出现白色裂纹。这个找回碎片的过程,就是安的列斯人的悲哀和痛苦。如果碎片形状不一,无法拼凑,只会带来更多的痛苦,不如将圣像和圣器留在原来的地方。安的列斯艺术就是这样一个修复的过程,修复破碎的历史,修复语言的碎片,修复我们的岛屿,因为它正在成为旧世界残余的代名词。

这恰恰是诗歌创作的过程,或者说是“再创作”,破碎的记忆,神灵的铠甲,甚至是最后的火化仪式。甘蔗、芦苇,编织出恍惚的身躯,天府村的匠人将它竖起。

2.贫穷有它自己的好处

诗来自勤奋和汗水,但它必须像眉毛一样像雨滴一样新鲜。它结合了坚硬岩石的质感和大自然的美丽。它把过去和现在并列:如果肖像代表过去,额头上的露珠或雨滴象征现在。这里埋藏着语言和独特的文字,写诗成了一个挖掘和自我发现的过程。就语气而言,每个人的声音都是方言;它塑造自己的重音,自己的词汇和语调,以此来抵制帝国主义的语言观、澳洲曼德尔的语言、书籍和字典、法庭和批评家、教堂、大学、政治教条和制度语言。诗歌是一座与大陆分离的岛屿。在我眼里,岛上的这些方言就像雨点打在男人额头上一样新鲜。不是像眉一样的大理石凝聚的汗水,是另一种清新的元素,雨和海盐的精华。

被俘的部落成员成为契约工人,被剥夺了母语,于是他们从亚非史诗中提取旧词,创造了自己的语言。但在它的血液里,依然保留着祖先的狂喜节奏,这是奴隶制和契约所无法克制的。事物被赋予了新的名称,而现有的地名如天府村和舒瓦舍尔岛被使用。母语就像一朵飘过大海的云,因为距离而渐渐远去。然而,这种寻找新隐喻、给事物重新命名的过程,与诗人每天面临的挑战完全一样:制作罗宾逊这样的工具,收集必要的名词,借鉴天府村的方言,甚至给自己重新命名。因此,一无所有的人找到了自我,学会了重新思考。这是安的列斯群岛经历的基础,这些沉船的残骸,这些历史的回声,这些部落词汇的碎片,有模糊记忆的习俗,它们没有腐烂,但它们仍然顽强。他们在“黑三角”和“安拉胜利”中幸存下来。船载着第一批印度契约劳工从马德拉斯港出发,乘风破浪到达天府村甘蔗田。与他们一起的还有被克伦威尔流放的戴着镣铐的囚犯、被迫逃离西班牙的犹太人、来自中国的水果和蔬菜小贩,以及推着自行车卖布的黎巴嫩商人。

他们来到这里,住在同一个加勒比海城市西班牙港,成为历史的总和,特罗洛普称之为“非人”。市中心有各种语言的商店招牌和道路名称,居民的五方杂处和南北口音孕育了一种没有历史的文化,宛如人间天堂。在新世界,城市是这样的。他们是作家心中的天堂。

沃尔科特水彩画

众所周知,文化是由城市创造的。

又是一个早晨在家,我迫不及待地想看日出——我一夜没睡好。五点钟,天还是黑的,所以没必要拉开窗帘。然后,黎明时分,我们面前有一个警察局,淡黄色的外墙和棕色的屋顶,隐藏在低矮的皇家棕色树叶中,典型的殖民风格。房子后面是茂密的树林和高大的棕榈树。一只鸽子振翅飞向屋檐,一排曾经时髦的公寓,墙上全是雨渍。一大早,通往派出所的旁路就晃晃空。这一切交织着惊人的平静。每次来到一座赢得我心的城市,我都感受到这份宁静。它真的很美很美,我很高兴看到它;只是这栋楼,在刚到的早上,让人觉得头晕。过去,当你从多彩的美国世界回来时,你会觉得这里缺少了什么,它正在努力完善自己,就像那套彩色的混凝土公寓一样。于是,潘神离开了窗户,留下了各种各样的累赘——一座努力腾飞又变得残酷的城市,看起来就像来到了美洲,被雕刻成了哥伦布和得梅因一样的模子。张扬的权力,枯燥的装修,空的温度,只能让秘书和管理员炫耀自己的开衫;谁的办公室更冷,谁的功率更高,完全是在模仿另一种气候。对清凉的渴望,甚至羡慕。

在一个严肃的城市,在阴郁萧瑟的冬日里,下午的时间特别短,每天似乎都是在一件带纽扣的大衣里度过的。每一个建筑都像一个兵营,窗户开着灯,雪花飘落,仿佛生活在俄罗斯小说里,回到了19世纪,因为冬季文学就是这样。因此,加勒比海的游客一定觉得自己活在明信片里,一张接一张。其实这两种气候的感觉都是我们的阅读体验造成的。在游客眼里,明媚的阳光并不严重。不仅是文学,冬天也增加了生活的深度和黑暗。在漫长的热带夏天,贫穷或诗歌似乎无法深刻,因为周围的自然是如此欢快和狂喜,就像这里的音乐一样。建立在幸福基础上的文化注定是肤浅的。可悲的是,为了推销自己,加勒比海一直在鼓吹这种无情的快乐和麻木不仁的享受;在这里,你不仅可以远离寒冷的冬天,还可以避免四季分明的文化所特有的严肃。那么,这里怎么会有人,真正意义上的人呢?

他们对季节一无所知:落叶送走一年,塔尖消失在雪中,街道一片白茫茫,整座城市隐藏在浓雾中,壁炉里的火在熊熊燃烧。他们生活在一个节奏就像他们的音乐一样的地带,总是只有两种压力:潮湿和炎热,晴天和雨天,光明和黑暗,夜晚和白天。不完整的节奏总是有一些局限性。因此,这个民族无法理解矛盾的微妙和想象的复杂。那就顺其自然吧。你无法改变人们对你的轻视。

我们的城市通常不叫城市,但是没有人想要这样的城市。在一些地方,他们有自己的规定和定义,他们的风格并不逊色于那些贬低他们的人。现在,不仅是圣詹姆斯区,还有奈保尔怀念的街道:每一条小巷都短而醒目,就像他写的句子一样。图纳普纳镇不仅喧闹拥挤,也是詹姆斯穿越边境故事发生的地方。不仅仅是卡罗尼平原的天府村,整个塞尔文大草原都受到了它的影响。而这就是它现在在岛上登陆的方式:简·里斯描述的多米尼加,除了早期作家塞泽尔描述的马提尼克岛和佩斯描述的瓜德罗普岛之外,依然和以前一样,尽管没有科克太阳帽和骡子。看到一种文学——用法语、英语、西班牙语等帝国语言创作的文学——在文化形成的过程中萌芽开花,一个又一个岛屿地铺展开来,不害羞不模仿,就像鸡蛋花的白色花瓣一样,是一种莫大的快乐和荣幸。这不是逞强自夸,而是大势所趋:百花齐放的日子一定会到来。

在西班牙港一个炎热的石头下午,在一条白色的小巷里,对葡萄藤的热爱溢出了门前的栅栏。转过街角,一排棕榈树和一座烟雾缭绕的山向我们打招呼。人们不禁回想起沃恩或赫伯特的诗《棕榈树下的背阴之城》、哈蒙德在卡斯特里一座木制教堂里的电风琴,以及人们唱的《金色耶路撒冷》。我很难认为这样的洞穴是贫瘠的。安的列斯群岛生活的广度在于休闲。诀窍是不要索取,也不要强求它有远大的志向。而游客往往认为这是沉闷和懒惰。

《白鹭》,德里克·瓦尔科特译,程一身译,版本:广西人民出版社,2018年10月

有人说这里的书不够,没有剧院,没有博物馆。说白了,没什么可做的。但是我们知道,如果一个人没有书读,他会更加关注自己的思想,如果他能理清自己的思想,他就会有记录的欲望。极端情况下,如果没有录音工具,他会口授朗读,这种整理记忆的过程会生出节奏感和怀旧感。穷有它的好处,其中免于平庸绝对是一个,因为现在的书大多都是老调重弹,没有什么新意。城市造就文化,但我们只有扩大的城镇。那么,理想的加勒比海城市应该有什么样的规定呢?四面环山,来往方便,郊区绿树成荫。运气好的话,城市后面最好有一片广阔的平原。它背靠美丽的山脉,面向蔚蓝的大海。教堂的尖塔矗立在市中心,周围是郁郁葱葱的美丽公园。鸽子从空排队飞来,承载着预言和信仰的记忆。市中心一定有马,是的,一次一匹。还记得吗?19世纪末,戴着高帽的市民乘坐各种马车在街上穿行。但一定是生活在这个时代的马,在蹄声中听不到岁月的哀愁。日出时,来自冷山的薄雾笼罩着成千上万家庭的屋顶,马在萨凡纳皇后公园的围场外游荡。骑师俱乐部定期在市中心举行,这样当这些19世纪的动物疾驰而过时,市民们就会大声赞叹它们,赞叹它们的速度和优雅。至于码头和码头,既没有烟雾,也没有无机噪音。最重要的是,世界各地的文化——亚洲、地中海、欧洲和非洲——丰富多彩,人们相爱,他们的关系比乔伊斯写的《都柏林人》更和谐。公民可以自由结婚,而不必遵守传统。总有一天,后人会觉得家谱没有意义。困难危险路段会越来越少,出行会更方便;南调北调在商业区随处可见;五点钟一到,所有母语立即静音;星期天,你甚至看不到码头上的人影。

这是我心目中的西班牙港,一个商业繁荣宜居的理想城市。在这里,市民是步行者,不是行人。回想起来,雅典可能就是这样。

3.诗歌会无视历史的障碍,谈论与世界的爱

西班牙港最美的剪影应该像精美的工艺品,不是玻璃水泥,而是巴洛克式的木雕,每一个都像一个梦,就像一幅自画像,而不是一个建筑实体。城市背后是卡罗尼平原:到处都是村庄、印度祈祷旗、高速公路旁的水果摊,还有像彩旗一样飘扬的红朱鹮。风景如画的贫瘠!明信片般的悲伤!我不是想重建伊甸园;我说的安的列斯,是指阳光、工作和存在的现实。这是一所位于乡间小路旁边的房子。它是一片广阔的加勒比海,展现着生存和不断变化的气息。生存是一场顽强的胜利;正是因为有了这种倔强的精神和高尚的愚蠢,诗歌创作才得以生存下来,克服了许多困难。总结这一切,一句话,就是两个字:“天下”。

这样,这就是安的列斯群岛能看到的诗。生存。

如果你想知道这些岛屿为什么可怜,你可以看看苍白的指纹。安的列斯群岛的森林,独特的棕榈树,蕨类植物和瀑布。它们温柔,像植物园,仿佛天空空是玻璃天花板,下面茂密的植被是专门为行人和车厢准备的。所有的风景都刻着忧郁的心情;它影响雕刻家的刀和笔以及测量员的情绪。而且,正是有了这份惆怅,我们才能取“天府”这个讽刺的村名。回望百年,回望这昏黄光线和角度下的绿色景象。让人难过的不是热带本身,而是这张图。在这些精美的版画中,糖厂、港口和穿着民族服装的当地妇女都被视为历史的一部分;历史的目光越过雕塑家和后来的摄影师,看向远方。历史会改变一个人的眼神和挥手,给自己留下记忆。它可以改变地名,让你思考古代的感受;它可以缓解热带的眩目,变出单调而简单的哀歌,模仿康拉德小说和特罗洛普游记中的审判语气。

沃尔科特水彩画

这些游客到处生病感染病毒,甚至他们的场景都表现出病态的忧郁和自卑。从建筑到音乐,每一项努力都沦为抄袭。大家都相信弗劳德说,既然历史是以功过为基础的,既然安的列斯群岛的历史本来就有缺陷,那么大屠杀、奴隶制和契约制度之间总有一个无限循环,那么就无法孕育真正的文化,在腐朽的港口和腐朽的甘蔗地里也不可能有任何新的创造。然而,不仅安的列斯的精英公开反对这一论点,这里的普通人也不同意。袖手旁观瀑布,你将再也听不到它的咆哮。正如布罗茨基所说,像马一样呆在19世纪不一定是坏事。今天,我们生活在安的列斯群岛,似乎仍然遵循着上个世纪的节奏,就像西印度群岛的小说一样。

即使是像格雷厄姆·格林这样有洞察力的作家,看着加勒比海也有同样的悲伤情绪。列维·施特劳斯对这种遥远的忧郁有一个非常恰当的描述:“忧郁的热带”。他们的“忧郁”源于他们对加勒比海黄昏和雨水的态度,这里不断生长的植被,以及城市现代建筑的粗糙再现,从而排挤了刻薄街道的英雄精神。有这种心情是可以理解的。像血液一样弥漫在残阳里的忧郁,就像椰子树的金色病叶。然而,一些流亡在英国、法国甚至美国的作家,他们用这种悲伤或病态的方式来描述,往往说不出他们的意思,而且充满缺陷。这与对太阳及其照亮的人的误解有关。

这些作家向读者描述了我们未完成的城市和他们未实现的教育目的。然而,一个加勒比海城市,只要对自己满意,随时可能戛然而止。这就像加勒比文化,它不是一直在发展,而是已经定型了。它的形状不能由游客或流亡者来规划,而应该根据市民的意愿和建筑本身来决定。如果有人说你没有一个像样的城市或文化,你应该告诉他,我们不要你的城市或你的文化。这样,未来可能就不会那么“热带忧郁”了。

在这里,在这个漂流的王座上,汹涌的波涛为我们欢呼:我们的山川,我们的历史,终于得到了认可。最后是加勒比海地区出版的最早的一本书,作者是维多利亚时代的旅行家查理·金斯莱。同时,也是最早将安的列斯风景和人物写进英国文学的作品之一。我没读过这本书。我相信语气一定很亲切。特罗洛普和帕特里克·莱斯-维尔莫尔写对象已经很久了,但他们不知道如何写自己。而我看天府村的表演,和前辈们的角度完全一样。我是一个富有同情心却又迷茫的局外人,一边欣赏表演,一边和村子保持距离。你不能爱上隐藏的东西。游客不会爱上一个地方,因为爱必须停留,而旅行是一项持续的运动。如果你回到你热爱的祖国,生活在那里,你会仔细观察它,而不是成为一个路人,你会爱上那片土地,成为一个当地人。很多人声称“爱加勒比海”,暗示他们将来会回来看,但他们永远不会停留太久。众所周知,这其实是一种善意的侮辱,在游客中相当普遍。他们也关注现实问题,都是一样的:岛屿的变迁,植被的兴衰,贫穷落后的现状。维多利亚时代的文学将这些问题放在很高的位置。它们像美丽的剪影一样擦肩而过,永远被遗忘,就像一次度假旅行。

亚历克西斯·圣-莱格·莱格,笔名圣-琼·佩斯,是第一位获得诗歌奖的安的列斯人。他出生在瓜德罗普岛,用法语写作,但他关于童年的诗歌,一个白人男孩如何在安的列斯种植园度过童年,《快乐童年》、《赞美之歌》以及后来的《鲁滨逊画像》在当时都是极其新鲜和前所未有的。最后,第一股微风吹过书,书的边缘沾着咸湿的海水,像贸易风一样来来回回。书页沙沙作响,手掌摇摆。“咖啡的香气蜷缩在楼梯上”。

然而,加勒比海注定要倒霉。有人可能会说,赞美佩斯就是赞美古老的种植园制度,种植园的栏杆、走廊和混血家仆,白色的法国人,白色的软木太阳帽,以及居高临下的傲慢。即使佩斯否认他的出身——伟大的作家总是做这种蠢事,我们也不能否认他的成就,把他和非裔美国人艾梅·塞泽一起拒之门外。这不是划分领土的问题,因为诗歌是一个讽刺的共和国。每当看到棕色在晨光中摇曳,总觉得他们在默默地背诵佩斯的诗。

佩斯的童年诗芬芳迷人。天府村的年轻弓箭手,身后放着印度音乐,也让我心动。同样的棕色,衬着同样的安的列斯日空。我对这些诗和人们的脸一样深感自豪。然而,考虑到安的列斯的过去,这有什么大不了的?世界史,其实就是欧洲史,记录了那么多部落纷争和种族清洗。最后,一些岛屿不再被允许写,而是自己写!棕榈树和穆斯林尖塔是安的列斯群岛的呐喊。终于!瓜德罗普岛的国王布朗开始背诵他的“圣歌”。

之后,佩斯拾起《远征》中的碎片,拼凑出一部想象中的史诗:牙齿被啃的边关,没有草的干燥山谷,有毒泡沫的湖泊,沙尘暴中披着连帽斗篷的骑士。所有这些都与凉爽的加勒比海早晨完全不同,但对比不一定那么大。看看那天在福村领弓的印度男孩,站在插满彩旗的田野里,耳边高喊着口号。大象和猴子在他们的岗位上,战争即将爆发。另一方面,瓜德罗普岛的白人少年们正在整理碎片,希望创作出自己的史诗:甘蔗地里的长矛、庄园里的马车和牛、竹叶上留下的古老语言、梵语、汉语和阿拉伯语,它们像书法一样写在安的列斯群岛的蓝天上。从《罗摩衍那》到《远征》,从瓜德罗普岛到特立尼达岛,到处散落着零星的古物,从没落的非洲王国,从广州,从叙利亚和黎巴嫩,它们不是深埋地下,而是暴露在嘈杂的街道上。

爱琴海港口,一个视力不好的少年向水面扔了一块光滑如镜的石头。在这个简单的挥动弯曲手臂的手势中,有《伊利亚特》和《奥德赛》中那些跳跃的诗句。另一个孩子把竹箭对准了乡村节日,另一个孩子听到了加勒比海日出时棕色树叶的行进之歌。正是在音乐中,佩斯带着部落神话的碎片开始了一段小小的史诗之旅,尽管几个世纪和几个岛屿被分开了。在每个诗人眼里,世界永远只有早晨。历史是一个不眠之夜,已经被遗忘。历史和对自然的敬畏永远是我们最初的出发点,因为诗歌会不顾历史的阻挠,与世界谈论爱情。

当一个作家发现自己正在见证一种处于萌芽状态的文化时,他会兴高采烈,高举双手庆祝,因为这种文化正在定义自己,树叶和树枝,在那天的第一个黎明。因此,日出应该是一种牺牲,尤其是在海边。这样,“安的列斯”这个名词就会发出明亮的涟漪,树叶、棕榈树和鸟类就会成为新鲜的方言,成为这片土地的母语。个人词汇,有了生活安排的旋律,或许能和那个声音融为一体,而身体就像一个觉醒的岛,一个行走的岛。

一种新的语言,一个新的民族,是一份值得赞美的礼物,是我们的重任。

今天,我站在这里,代表着他们的名字,虽然不一定代表着他们的形象;同时,我也代表着他们用来交流的语言,就像那些树的名字,每一棵都比英文更柔和、更绿、更晨曦——肉桂、浮木、木船;或者,树名中提到的山谷——圣雅克、马邦亚、弗雷斯蒂埃、罗索、马奥;或者,那些空荒芜的海滩——醉醺醺的海湾、小屋、快乐的天堂;这些名字都是歌,也就是历史。他们是用当地方言而不是法语说的。

一朵玫瑰听到了两种语言,一种是树叶的沙沙声,另一种是小学生的英语朗读:

如果我说它给我带来痛苦,

你会说,“没错”。

如果我说你伤了我的心,

你会说,“没错”。

所以年轻人,

永远不要让你的爱失望。

历史没有在晨光中消逝。它还在那里,在安的列斯群岛的山川里,在这里的草丛和树林里。死在“黑三角”的奴隶们呜咽叹息着大海。加勒比海、阿拉瓦克、泰诺和被屠杀的土著人民正流着猩红的血,就像永恒的花朵。即使海滩上的海浪也无法抹去非洲的记忆,但甘蔗林仍然是一个绿色的笼子。天府村的祖先亚洲契约劳工,至今仍在此服刑。

这是我从小从周围环境中读到的,也是诗歌的来源。我的努力中有优雅。在樵夫坚硬的红木里:脸,满手树脂的男人,炭炉。写在一个前臂藏着砍刀的男人身上:他和一只叫不出名字的黄狗站在边上。这是他今天早上加的一条裙子上写的:黎明前,他起床照看山上的花园——山和花园。离家很远,但他的田地都在那里。更不用说渔民,卡车上的男仆,呻吟着爬上山坡。这些原本是非洲的碎片,现在却被塑造和固化,扎根于岛屿的生命,就像那些树叶一样。他们没有文字,他们在等待被解读。如果解释正确,独立文学就会诞生。

然而,在我们的旅游手册中,加勒比海只是一个蓝色的大水池:佛罗里达像一条从美国摇摆而来的长腿,伸入水池,充气游泳圈在水中漂浮下沉,橡皮筏上挂着雨伞标签的饮料杯在漂浮。就这样,为了生存,他们无耻地背叛了自己。这样,自我认同被季节性侵蚀。同样的在家的形象,一遍又一遍的在顶上尖叫,岛屿之间没有区别,码头即将被污染,官员们正在谈判土地交易,所有这些都伴随着喜羊羊的音乐和露齿而笑。游客眼中的人间天堂是什么样的?两个星期没下雨,皮肤又红又紫。夕阳下,戴着草帽、穿着花衬衫的流浪歌手们一遍又一遍地唱着《黄雀》《香蕉船之歌》。事实上,还有一个更广阔的世界——超越了地图上的界限——那就是这片无垠的大海,以及它深远的记忆。

整个安的列斯群岛,每一个岛屿都是记忆努力的结果;每个人的思想,每个种族的传记,最终都会陷入失忆和迷雾。浓雾中会有几缕阳光漏出,一眼望去会有彩虹。这是辛勤劳动的体现,是安的列斯人想象力的体现,字字珠玑,从竹雕重塑其神灵。

从阿拉瓦克人开始的种族灭绝是安的列斯历史诅咒的根源。旅游业就像一场轻微的疫情,感染了这里所有的岛国,不是逐渐的,而是悄无声息的,直到百益大酒店的鸟粪、天空和倒退的历史冲走了每一块岩石。

一切终将消失,古老风格依然存在的山谷终将枯萎,艺术家终将成为人类学家和民俗学家。但在此之前,还是有一些值得珍惜的地方,有一些没有与时俱进的山麓,生活不断前行,不为世事变迁所扰。它们不是思乡之地,而是人迹罕至的圣地,平凡而简单,就像那里的阳光。平庸威胁着这些地方,就像推土机威胁着岬角,测量线威胁着橄榄树,枯萎威胁着山的桂冠。

沃尔科特水彩画

最后一次顿悟:在苏弗里耶尔城外,郁郁葱葱的山谷中有一座简朴的石头教堂;山上挤满了房子,几乎把它们推到了棕色的河里;树叶闪着油光的阳光,落后的地方微不足道。目前,它几乎没有从这种平庸中显示出它的重要性。我不打算神化它,也不想给它什么。我甚至不需要记忆。穿着主日礼服的非裔美国儿童走下普通的水台阶,走进教堂;下垂的香蕉叶闪闪发光,一辆卡车停在院子里,老妇人摇摇晃晃地走向门口。真正的壁画应该画在这里,但他们不需要如此傲慢,而是致力于虔诚的信仰,这在地图上找不到,与“历史”无关。

然而,这一切可能很快就会消失!我们开始被迫进入想要去的人迹罕至的地方,路尽头的绿色秘境,或者海边的岬角。没有酒店,空长滩一片荒芜,远处渔民的香烟上挂着一个问号。加勒比海不是一首田园诗,但当地人不这么认为。他们从其中汲取劳动的力量,自然,就像草木,就像山上的兰花树和香料月桂。这里的农民和这里的渔民不需要别人的照顾,甚至不想被镜头拍到。它们是汗流浃背的树,树皮上覆盖着一层薄薄的盐。在一个岛上,衣冠楚楚的无根树每天歌颂减税,吸引来来往往的老板,每天毒害山上的橄榄树和香料月桂。那一天可能会到来:到那时,政府可能不仅仅关心森林和海湾,还会关心整个国家。

他们回来了,又出现了,他们的脸,容易摔倒的天使,光滑的黑皮肤和宽阔的白眼睛,表现出兴奋和喜悦,就像参加天府村拉玛里拉的亚洲青少年一样。两种不同的宗教,两个不同的大陆,也给他们的内心注入了快乐和痛苦。

但是没有恐惧的幸福是什么?害怕自私。此时此刻,我站在这个讲台上,全世界都在关注我而不是他们。因此,我希望这些简单的快乐不被玷污,不是因为它们是纯粹的,而是因为它们是真实的。佩斯有这样一个真正的天赋:他在布朗的沙沙声中听到了小亚细亚史诗的片段,而亚洲在这个灵魂里就是想象驰骋的领地,如果说在整个民族的集体记忆之外还有所谓的想象。在天府村的田野里,少年们牵着弓箭对着彩旗射箭,他们的快乐是真实的。现在,一个男孩打开了他的练习本,感到感激,但有点受宠若惊。他在页面的限制下写了一行又一行;那里也许会在无名的小岛上闪耀光芒,珍惜我们的渺小。

这篇文章是沃尔科特在1992年获得诺贝尔文学奖时的获奖感言。选自《黄昏时的诉说》,经出版社授权出版。字幕由编辑添加。

节选|张晋

编辑|沈婵

校对|李香玲

相关阅读
延申阅读
推荐阅读